· 上 上 笺 ·

    电视里还在余音袅袅、着三不着四地放着《樱桃小丸子》的电影版，当那小女主角在里面东折西腾时，我看到了她忠实的朋友小玉。

 她温柔可亲，永远与你志同道合，哪怕是你提不上筷子的庸俗愿望，她也热烈地响应。

 吃苦的时候忠诚地陪伴你，到哪里去都耐心地等待你。

 当人在人世上走了几程之后，就能体会“陪”这个字的珍贵，肯与你共用金钱固然难得，但与你共用她的时间，才真正难能可贵，人长大了，就心疼自己的时间，要拿它们去做“自己的”事情。

 像小玉那样在朋友面前完全没有自我这样的朋友，我也曾有。她的名字虽不是小玉，但也一样的温婉，叫人怜惜，要轻努嘴唇，才发得出那个音节。在小孩子一本正经连名带姓的脆声中，我却随她的家人用小名喊她，似乎并不是名中的一个字的叠音，或是在名前面加一个“小”字的叫法，而是江南老家对女孩的特别爱称。每次这样喊她，仿佛我与她已几世修好，也深深遗憾自己没有小名，无以回赠给她。

 那时每天早上，她在八仙桌前坐着吃早饭，好早些和我一起去上学，她母亲则站在身后替她梳小辫子，唉，她也是像小玉一样留长发的，我自然是没型没款的西瓜盖，可我也很有耐心地站在饭桌的另一边等她，直到她喝完稀饭，一齐飞奔出去。在那些年里，你等我呀，我等你呀，徒然消耗了时间，可是在那时，时间对我们来说，是不重要的。

现在想起她时，纷至沓来的是一束束清水洗过般的瞬间，定格住一个个细碎而没有情节的事件上。那些所谓的故事，说出来就会沦于幼稚，仿佛小学时一篇流水帐式的价值不高的作文，拿它们去给《樱桃小丸子》增添一个情节，也不会特别出彩。

 我们曾经说好了每天早上由我去她家叫她，一起跳绳，或者一起跑步，终点在她家院子门口，墙头的爬山虎是我们晨练之后闲谈的背景，然后我闻着她在墙角边给我摘的两朵小花的香味回家吃早饭，待会儿再又去约她上学。有一天早上我睡过了约定的时间，她过来找我，吵醒了我爸爸妈妈我还没醒。

 她那时是很照顾我的想法的，常常在我沉默的时候问我：“你怎么不高兴啦？”“你在想什么呀？”可是人们有的时候什么也没想，我一时间无言以对，觉得有点尴尬，便常常不给她好的脸色。

 十几年后我在百货公司闲逛时遇到她，居然和我在同一个行业工作，而且，居然已经结婚，那时的心情有点小复杂，想起幼年时她对我小心翼翼的那种真切，想起小丸子的好朋友小玉，她们那么要好，长大以后，一个应该是另一个的伴娘呀！

 电影里，小丸子成年后路遇小玉，小玉还是那副贤淑的样子，已经推着婴儿车了。

 曾经以为我们的友谊可以生生世世，其实小孩子才是铁石心肠。搬家、转学，都可能造成客观上的绝交，我和她就因为长大了而互相渐行渐远。

 当然后来我们见过面，她来我的办公室，我们各坐一张转椅，说着当下的情形，没话说的时候就在转椅上微微转动一下。也有回忆，但浅尝辄止，顶多谈谈三五年前，谁也没有勇气把话题再往十多年前延伸，连那时的其他人，都不敢再提——好像那是一段不值得提、年幼到算不得数的岁月。

 我敢说，即使现在是在初恋的那个人面前，我也能镇定自若地与他寒暄，真正波澜不兴，因为那毕竟是一个不懂什么是爱的时候进行的游戏式的恋爱，而惟有在她——我童年的挚友面前，我会手足无措，因为对于她，是真的付出友谊，友谊是没有年龄限度的，不需计较当事人成熟与否，尤其是，当女孩子们长大之后，就拿不出这样的感情去给另外一个女孩子了。

 网上曾经有人选过十大叫人落泪的片子，《樱桃小丸子》也在列，当然会有男人们觉得不可理喻，但我却释然了：原来，不只是我在屏幕前泪盈于睫，一看到小玉，很多人都会忽然明白，自己，早已永远失去童年时的那个“小玉”了……